David Villagrán

Santiago, 1984. Es licenciado en lengua y literatura hispánicas por la Universidad de Chile; actualmente cursa el programa de magíster en literatura de la misma universidad. Algunos de sus textos han sido publicados en revistas como Cyberhumanitatis, de la Facultad de Filosofía y Humanidades U. de Chile; Estafeta del Viento, España; y Plagio. Participó del taller de poesía Códices, dirigido por el poeta y académico Andrés Morales, del taller de la Fundación Neruda y del Primer Congreso de Poesía Chilena del Siglo XX (Santiago, U. de Chile). Durante el año 2007 se adjudicó una beca de creación del Fondo del Libro y la Lectura con el libro de poesía Solsticios, publicado el 2009. Junto al poeta Juan Santander, dirige Marea Baja Ediciones.

Moneda

Me dijo, pensaba en carreteras

lejanas y aletargadas de venidas,

circunnavegación de la moneda.

No sé qué siglo corría,

pero a las vías sumaba las velas,

y la fatiga de los hombres

se nos devolvía.

Era el valor,

eran los riesgos de la filosofía especulativa.

Donde nuestros rostros fueron grabados,

dando un nombre que a las cosas consumía.

No sé qué siglo corría, me dijo.

Pensaba en carreteras.

Pero nos reunía un fuego en torno

al vidrio oscuro por donde pasaba la vida.

Las acciones,

no tocaron al ángel azul tras la vitrina,

pero escrutaba

que no aquilataba las lilas.

El jardín era de todos y ninguno.

Siglo XIV

No busquen la historia, escrita

la pluma dejó la carne,

y el ave el vuelo.

Tuve el tiempo a mis espaldas.

Aquellos ojos míos de mil novecientos,

no vieron las puertas del futuro,

batientes, entre címbalo y estante.

Ni su inocencia.

Las llaves que cierran y que abren

me legaron, fuentes de plata y sangre,

anillo justo al índice de la hora,

y al espíritu, dorada corona.

Porque dí la medida con mi vara,

para poner la honra en sorna,

y sobornar al rayo y sus fulgores

donde mi imagen acompaña al oro.

Dirán que fui la grava en las artes

liberales, por montura y cruel espada,

que acuñé en la palma de las eras.

Pero nadie tejió la blanca estola.

Cierto hombre, alguna vez, puso

su puño en el entrecejo del Padre,

dividiendo las aguas, o la piedra…

Yo tomé curso, revolución primera.

Puse el sol en mi mano. Digamos,

que inauguré el juego macabro,

o bien el hecho de darle vueltas.

Ropa

El esqueleto ha blandido calzando

lo visto y lo vivido, pende

de los ganchos, de las horas

pareciendo una caja que flota

llena de fantasmas, o banderas

curvas por el viento

y sacudidas de la tierra.

Si todo lo que el cuerpo dio

ya lo envuelve el alma, limpio

como la ropa que deja un hijo muerto,

prefiero postergar el regalo

que atraviesa los mares, la invasión

de los mercaderes que imprimen

la historia de los años en mi deseo diurno

por levantar mi mácula, mi ruina.

No comprendo el idioma de los muertos,

ni los colores que atestiguan

la rica pobreza de sus telas.

Pero cantan, ocultándome abandonan

la rabia que condujo nuestros viejos huesos

a embestirse jóvenes, desnudos por un paraíso.

Comprendo el arte de dormir con ropa

si el esqueleto ha blandido

todo lo que el cuerpo dio calzando,

mi mancha, mi ruina. Sacudidas de la tierra.

Campo de deportes.

He estado negando tiempo y ornamentos,

Los sueños, una cama, la ventana en conjunción

pesan la mano los clavos del futuro

muy pocos asuntos arreglados con el cielo.

Dos cuadros para cuatro muros blancos.

Bolsos, sillas, teclas. Indeciso,

aguardo una invención tapiado a pulso.

No piensen y piensen ustedes en partir.

Ningún río desemboca. No corre por la casa

la violencia viva del animal o el insecto.

¿Podrías tú describir la imagen de un palacio?

Por esta gracia disuelta en espacio

Lo que los ojos negando hayan visto:

la trama imperceptible sobre el seno quieto

o el rostro eterno que la mujer conduce,

todo lo eleva el corazón, oscuro

junto a la luz que tensa por una idea que ama.

Así confunde cielo claro y lecho abierto

ambos, con el viento en su principio,

y habla de una amante joven siempre,

de una diosa que oye con el pulso.

A fuerza del nombre que presiente

ostentosa la memoria la remarca

cambiando por quererla más precisa;

luna de agua, o estatua semejante

modelada por la fragua de los sueños.

“Una diosa.” Y vive, reina el corazón

solo con su ritmo, náufrago en su gracia,

como si un sol antiguo se volviera

reuniendo en él los mitos de las cosas.

Pero es inútil que interprete su deseo,

lo que ella ofrece siendo muy lejano,

así contestan los ojos bien despiertos

pacientes de la espera como el tiempo

del mundo que en la mente se imagina:

El elefante

A la distancia me han enviado

no sé adónde, un elefante.

¿En qué puerto debo recogerlo?

solo sé que mientras tanto arribará.

Si ha nacido en África, en la sabana,

o es pariente del te y la especie

muy natural de Bengala,

no lo sé ni lo sabré.

Sólo pienso en sus arrugas,

en los sólidos compases de sus pies,

que rondan algún lado

buscando cómo darse a conocer.

No puedo pronunciar su nombre,

cada tierra que ha pisado lo cambió.

¿Cabría entero junto al muro,

o en la pantalla del computador?

Yo lo quiero frente a frente,

en el imposible mismo de la vida real.

Que riegue las plantas con su trompa,

Que no se olvide nunca de comprar el pan.